学习的艺术 · 内省的艺术模块 · 第 12 / 20 概念

爱上这件事本身Loving the Game — 从孩子回到孩子

学完这一课,你能:找出这件事里「不为任何目的也想做」的那一小块, 并给它留一个受保护的固定位置。因为这一小块,是你所有续航的来源。

知识:Waitzkin 差点毁掉了象棋

这一课的背景并不励志。Waitzkin 小时候对象棋是纯粹的热爱: 在华盛顿广场公园跟人厮杀,快乐、野性,不在乎输赢。
后来电影《Searching for Bobby Fischer》上映,他成了名人。 压力、期待、身份一起压了下来,他和象棋的关系也随之改变了。

这一课的中心句 “My chess career ended with me teetering on a string above leaping flames, and in time, through a different medium, I rediscovered a relationship to ambition and art that has allowed me the freedom to create like a child under world championship pressure. This journey, from child back to child again, is at the very core of my understanding of success.”
——《The Art of Learning》p.80,见 官方概念页(存档)。

他的象棋生涯,是在火焰上方摇摇欲坠地结束的。 这是一位世界级选手对自己的坦白。所以这一课不是「保持热爱就好」的鸡汤, 而是一份损伤报告。

关键机制:热爱是被杀死的,不是自然消失的 很多人以为,热爱会随着时间自然变淡。
实际上,是有具体的东西在杀死它。凶手通常是这几个:
① 结果压力:每一次做都要有产出、有交代。
② 外部评价成了唯一的反馈:做得好不好,全由别人的反应来定。
③ 身份绑定:「我就是做这个的人」,于是每次做不好,都像身份受了伤(第 1 课)。
④ 所有时间都被优化:每一次练习都必须「有用」,没有一分钟是纯粹地玩。

这四个凶手都可以被部分关掉。这就是这一课能下手的地方。

Waitzkin 小时候被保护得有多好

看看他自己的描述(p.43):整个象棋生涯中,他和父亲都在专门找比他强一点的对手。 所以即使他在学生比赛中所向披靡,输棋依然是他的日常经验。 他说,这对保持健康的心态很重要:肩上的压力很大, 但推动他的不是对失败的恐惧,而是对这件事强烈的热情。

注意,这段话同时讲了两件事,而且它们互相配合:
① 常常输(第 2 课的投资于失败),让输变成日常,而不是灾难。
② 推动他的是热情而不是恐惧。因为输不再是灾难,恐惧也就没机会接管。
这两点互为因果。所以「保护热爱」和「主动去输」并不矛盾,它们是同一件事的两面。

还有一句话更适合已经成年的我们(p.47): 一位能共情、在场、懂得循序鼓励的父母或教练,可以让一个有志气的孩子彻底放开; 但作为成年人,我们得自己担起这份责任,亲手培养一种健康而自由的心态。

先拆掉最常见的误读 「爱上这件事本身」不是放弃野心,也不是「不功利」。
Waitzkin 野心极大,他要的是在世界冠军的压力下,依然能像孩子一样创造。
它也不是「等热爱回来再开始练」,那是第 5 课点名的铺皮革。
正确的做法是:继续追求成绩,同时专门留出一块不考核的地方。 不是二选一,而是两者并存。

技能一:分清养热爱和杀热爱(分类练习)

下面 8 种做法,哪些是在养热爱,哪些是在杀热爱?

判断标准:这种做法让你和这件事的体验本身连得更紧,还是和交代、评价连得更紧?

技能二:划出你的保护区

保护区三条规则 ① 有固定时间。每周一个明确的时段,写进日程。不是「有空再说」。
② 不考核。这段时间不记录、不复盘,也不写进过程日志。
③ 只做那 10%。只做这件事里你不为任何目的也想做的那一小块。

⚠️ 第 ② 条可能会让你很不自在,尤其是学完前十一课之后。正因如此,它才必要。

先回答下面这个问题,再看参考:

?在这件事里,如果永远没人知道,也永远不会有任何回报,你依然想做的是哪一部分?
看三个场景的参考答案

专业技能:也许是把一样东西打磨到自己满意的那个过程,即使没人会注意到那个细节。

身体技艺:也许是某一个做起来特别舒服的动作,或者只是出完汗后那半小时的感觉。

教别人:也许是看到对方眼睛一亮的那一秒。注意,这一秒不需要他最后真的学会,它本身就成立。

如果你现在想不出来,这不是失败,而是这一课最重要的发现。 它说明这件事已经完全被别的东西接管了。那么保护区的第一个任务, 就是花几周时间把那一小块找回来。

检验:4 题

本周行动

一段 · 保护区 在这一周的日程里,划出一段保护区,三十分钟就够。
只做那 10%。不记录,不复盘,不发出去。

唯一允许的记录只有一个字:做了,或没做。

⚠️ 如果你想不出那 10% 是什么,就用这段时间去找它。 随便试试那些你早就会、但很久没碰的东西,看看哪一个还能让你心动。

首选原始资料 · Primary source

《The Art of Learning》第 4 章 “Loving the Game”, 以及第 8 章 “Breaking Stallions”,后者讲的正是热爱怎样被压力改变。

免费替代:官方概念页存档 Loving the Game(含 p.43、p.47、p.80 原文与音频)。

下一课

第 13 课 · 拆墙 Breaking Down Walls
这一课向内看。下一课会发现一件更大的事: Waitzkin 后来把下棋当成了一种精神分析。 因为在高压下浮现出来的,是一个人最深处的东西。 他在棋盘上挖出了自己最细微的毛病,而这些毛病在生活中一模一样(p.76)。

← 课程首页 · 上一课 · 全景地图 · 术语表
🧑‍🏫 这一课最值得问我的:
· 「我想不出那 10% 是什么。」这很常见,而且值得认真对待,别跳过。
· 「我不敢不考核,怕一放松就断了。」这个担心有道理,我们可以设计一个安全的版本。
· 这一课可能触及你最初那个问题(坚持不下去)最深的一层原因。 如果你愿意说说这件事最早是怎么开始的、当初为什么想学,我们可以从那里找回入口。